HIROSHIMA, 80 ANS APRES

LA MEMOIRE MEURTRIE ET LA PENSEE DU LENDEMAIN

Enfant portant au crematorium son jeune frere mort, apres le bombardement atomique de
Nagazaki (Photo de Joseph Roger O’Donnel)
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L’acte de mémoire : un engagement en humanité

L’exercice de la mémoire et I'appel a « faire mémoire » s’averent
déterminants, a plus d’un titre, pour que nous puissions élaborer, écrire et
transmettre notre histoire humaine, de générations en générations... Et ainsi ne
jamais oublier. La mémoire est en effet le point d’ancrage et la condition de |’espoir :
en nous souvenons, nous nommons celles et ceux qui habitent notre mémoire et
nous ouvrons le chemin d’un devenir qui s’est fermé dans I’acte de mort de ’lhomme
sur 'autre et de ’lhomme sur I’"humanité : un acte qui nous hante puisque nous
sommes, depuis le premier fils dhomme, capable de tuer le frére. Se souvenir, c’est
rouvrir un horizon qui demeure, pour chaque génération, source d’inquiétude et
d’interrogation, de risque et de confiance : un au-dela de la peur.

Cela dit, I’exercice de mémoire pourra paraitre d’emblée paradoxal, en tant
gu’il méle, a I'instant méme ou nous nous efforcons a I'acte mémoriel, la douleur et
la foi : oser croire a demain quand hier demeure en nous comme une blessure
ouverte.

Douleur indicible du jeune adolescent qui porte sur ses épaules le corps mort
de son jeune frere, au lendemain du bombardement nucléaire d’Hiroshima... douleur
ineffable des générations de ce siecle... douleur de la terre et douleur de la
conscience dont la meurtrissure reste ouverte et béante... Violence de ’homme
contre ’lhomme et plaie intime d’une humanité qui souffre, au-dela du temps qui
passe.

Cela est sans doute vrai de la mémoire de tous nos drames, personnels et
communautaires : nos guerres, nos malheurs et nos deuils. La meurtrissure reste
ouverte et nous comprenons, avec le temps, que rien ne saurait effacer en nous cette
trace du désir de mort, a jamais lié a notre soif de vie. Cela est plus vrai encore quand
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nous faisons I'anamneése de ces actes terribles que furent les bombardements
nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki. Aucun acte de violence, a I'exception des
camps d’extermination nazi, ne peut étre comparé a cette décision et a cet acte :
décider et acter la mort de I'autre et partant de notre humanité.

Et voila bien le paradoxe de notre réflexion aujourd’hui : pouvons-nous
vraiment faire mémoire de I'innommable : le projet, la décision et la mise en acte de
mettre fin a un conflit dit « mondial » en annihilant notre communauté humaine,
symbolisée pour toujours par le nom de ces deux villes : Hiroshima et Nagasaki ?
Notre capacité méme de faire mémoire semble s’épuiser face a I'acte de mort, pensé,
programmeé et accompli...

Trois générations plus tard :

Trois générations plus tard, nous portons en nous cette question : la seule qui
apparaisse encore, au travers des décombres de nos tentatives d’explication :
saurons-nous prononcer et offrir la parole de compassion et de consolation qui peut
rejoindre le coeur de I'autre, au-dela méme des mots ? Car il s’agit sans doute d’une
présence qui se donne dans le silence. Ce que nous pouvons porter et peut-étre nous
offrir, dans cet instant ou l'interprétation historique laisse le pas a la rencontre des
regards et ou nous entendons a nouveau vibrer la respiration fragile et toujours
haletante des freres et des sceurs qui partagent notre histoire, c’est précisément
cette aspiration a la vie et a cette irréductible dignité qui n’appartient a personne...
et qui fait lever, sur chacun, la faible lumiere du matin, au lendemain des génocides.

Pour oser repenser, avec Emmanuel Lévinas, que

« la nudité du visage de I'autre nous rappelle a I'impératif premier : tu ne
tueras pas »*

Pour tenter de retrouver la « regle de la réciprocité », cette « Regle d’or » qui
accomplit, selon Jésus, la Loi et le Prophetes : « Ce que vous voulez que les autres
fassent pour vous, faites-le vous-mémes pour eux » *

L Emmanuel Lévinas, Humanisme de I'autre homme , chap.9, « La Trace », Edit. Fata Morgana,
1972, p. 57 et ss).

2 Evangile selon St Matthieu, chapitre 7, verset 12
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Pour réaffirmer, non sans provocation, avec Hannah Arendt,

« gue chaque fin dans I’histoire contient nécessairement un nouveau
commencement ; ce commencement est la seule promesse, le seul « message » que la
fin puisse jamais donner. Le commencement, avant de devenir un événement
historique, est la supréme capacité de ’lhomme ; politiquement, il est identique a la
liberté de ’homme. Initium ut esset creatus est homo — « pour qu’il y edt un
commencement, I’homme fut créé » dit saint Augustin. Ce commencement est garanti
par chaque nouvelle naissance ; il est, en vérité, chaque homme. »*

Pour oser demeurer en veille et nous interdire le sommeil, tant que les dérives
des pouvoirs poursuivent leurs prétentions aveugles et leurs démesures
pathogenes... ainsi que le disait le philosophe religieux Jean-Yves Jolif, dés les années
1970 :

« Celui qui n’attend pas beaucoup de ’homme est aussi celui qui s’arrange le
plus commodément des situations perverties. S’i n’y a rien a espérer, pourquoi
contester ce qui est ? Mais un tel cynisme dissimule I'essentiel, il interdit de
comprendre ’lhomme. »*

Que voulons-nous dire aujourd’hui ?

La bombe, nous le savons, est élaborée dans nos intelligences avant d’étre
construite dans nos usines d’armements et d’étre vendue, impunément et de
maniere criminelle, a des pays qui prétendent, par la détention de cette arme,
sauvegarder leur autonomie politique... Le philosophe Karl Jaspers, disait, en son
temps : « nous disposons de quatorze fois les moyens de détruire la planéte ... mais
une seule fois suffit | » Que dirait-il aujourd’hui ? et que disons-nous, nous citoyens
héritiers d’un demi-siecle d’espoir de paix et de justice... d’'un monde qui demeure
« un monde en guerre » ?

Que disons a nos enfants et aux plus pauvres de ce monde ? Nous avons connu
un demi-siecle d'espoir, de paix et de respect des droits humains... malgré la guerre

3 Hannah Arendst, Le systéme totalitaire, chapitre 4 : Idéologie et terreur : un nouveau type de
régime, trad. francgaise, Edit. Seuil, Coll. Points, p. 231, 232)

4 Jean-Yves Jolif, Comprendre ’lhomme , Avant-propos, Edit. du Cerf, Cogitatio fidei, 1971, p.11



froide et les conflits violents locaux... Que pouvons-nous dire a nos dirigeants, dans
ce monde a nouveau en guerre ? Comment éveiller la capacité humaine de
compréhension, dans notre culture mondialisée ou I'autre, |'altérité historique,
culturelle, morale et religieuse, apparait pour beaucoup comme indésirable... et
lorsque le pouvoir politique s'exprime par le « je » (« je vais vous dire la vérité et
I'avenir »), au nom d'un individualisme possessif (pour obtenir les avantages d'une
Riviera a Gaza ou pour batir une nouvelle grande Russie)...

Comment toucher encore en a nouveau l'intelligence humaine, dans une
culture mondialisée ou I'autre — avec toutes les dimensions de cette altérité
(historique, culturelle, religieuse) — apparait « de trop », quand le pouvoir se
prononce « au JE » ? Ce que nous nommons « la premiére personne » (ou
« I'individu ») s’avere étre, de toute évidence, une personne seule, prise dans la
solitude de l'individualisme possessif ...

Que disons-nous, citoyens du monde, alors que nous avons, dans nos mains,
des traités et des instruments de droit international et humanitaire, certes
vulnérables mais réels ? Que voulons-nous dire, alors méme que les discours et les
décisions des puissants bafouent ces engagements, pourtant signés et déterminants
pour I'avenir de la communauté internationale ? La question est celle de I'autorité de
ces traités et de la veille nécessaire pour qu’ils soient respectés et renouvelés...

Sur le fond et, de maniere la encore paradoxale, il s’agit pour nous de redire aux
violents : nous avons besoin de I'autre pour devenir nous-mémes. L'autre et les
autres sont notre seule richesse : nous devenons ensemble.

Quant a la dissuasion, elle demeure, disons-le franchement, une terrible
illusion car nous le savons, le défi n’est pas tant d’entretenir la peur que de (se)
rencontrer. Mais la rencontre présuppose de croire en l'autre : en la capacité
individuelle et collective qui est en lui... de croire aussi en nous-mémes et ainsi de se
laisser toucher par cette commune humanité qui nous relie... La fabrication de la peur
débouche toujours sur la surenchére et la haine, de I'autre comme de soi-méme.
Seule la parole est grande parce qu’elle est un chemin.

Une « paix donnée » a « un cceur désarmé »

Le Pape Frangois, récemment disparu, a prononcé cette phrase étrange, mais
tellement juste, dans son ultime message pour la journée mondiale de la paix, le 1¢
Janvier 2025



« Cherchons la paix véritable, celle que Dieu donne a un cceur désarmé : un
cceur qui ne calcule pas ce qui est a moi et ce qui est a toi : un coeur qui défait
I’égoisme par I'empressement a aller a la rencontre des autres : un coeur qui n’hésite
pas a se reconnaitre débiteur de Dieu et qui est prét pour cela a remettre les dettes
qui oppriment le prochain ; un ceeur qui surmonte le découragement face a I’'avenir
par 'espérance que chacun est une richesse pour ce monde »°

Ce méme pasteur, infatigable visiteur et messager d’espérance, a dénoncé, de
maniére claire, dans sa derniere Encyclique « Tous Fréres » (Octobre 2020), la de
« production d’armes dont on finit toujours par se servir... » et qui « laisse le monde
pire que dans I’état ou elle I'a trouvé. La guerre (en effet) est toujours un échec de la
politique et de ’lhumanité, une capitulation honteuse, une déroute devant les forces
dumal. »®

Dans la ligne d’une inspiration sociale, juridique et spirituelle, la réflexion et la
contribution des Eglises a cette « mémoire pour demain » - qui est I'autre nom de
I’espérance — ont constamment souligné I’enjeu du droit local et international, des
droits humains, au cours du siecle accompli et, plus particulierement, apres
Auschwitz et Hiroshima. A cet égard la contribution du Pape Jean XXIIl, en 1963,
demeure une référence permanente :

« Maintenant, a mesure que ’lhomme devient conscient de ses droits, germe
comme nécessairement en lui la conscience d’obligations correspondantes : ses
propres droits, c’est avant tout comme autant d’expressions de sa dignité qu’il devra
faire valoir, et a tous les autres incombera I'obligation de reconnaitre ces droits et de
les respecter.

Et, une fois que les normes de la vie collective se formulent en termes de droits
et de devoirs, les hommes s’ouvrent aux valeurs spirituelles et comprennent ce qu’est
la vérité, la justice, I'amour, la liberté ; ils se rendent compte qu’ils appartiennent a
une société de cet ordre. Davantage : ils sont portés a mieux connaitre le Dieu
véritable, transcendant et personnel. Alors leurs rapports avec Dieu leur apparaissent

> Message du Pape Francois pour la 58°™ Journée Mondiale de la Paix, 1°" Janvier 2025, n° 13.
6 Pape Francois, Fratelli tutti, Octobre 2020, n° 261



comme le fond méme de la vie, de la vie intime vécue au secret de I’déme et de celle
qu’ils ménent en communauté avec les autres. »’

Un seul bien commun

Nous n’avons qu’un seul « bien en commun », un seul « bien commun » : la
paix, par la parole et par le droit. Le mépris du droit international et du droit
humanitaire s’avere étre la face cachée de la dissuasion nucléaire, une autre bombe,
tout aussi redoutable, dans son mépris et sa justification idéologique de la
vengeance... Le mépris du droit est |la face cachée de I’'arme nucléaire car ce mépris
touche au « noyau vital » de notre aventure humaine. Ce noyau a un nom : la « con-
fiance ». Un mot qui signifie : « croire avec I'autre » : « oser croire en l'autre ». C'est
bien le sens du symbole que portent les femmes japonaises qui entendent maintenir
la force douce de la maternité : « No more Hibakusha » : plus (jamais) la mort de nos
enfants qui fait de nous des femmes en deuil pour toujours ... L'oiseau de papier nous
redit la beauté fragile de la vie.

o

NO MORE
HIBAKUSHA

De la dissuasion, qui est « la peur entretenue », premier pas de la violence... au
risque de la confiance, il y a cependant un pas, celui de la Parole, la Parole recue et
celle que nous pouvons — encore et toujours — nous donner.

« Au commencement est, était et sera la Parole »®

Je voudrais vous faire part d'une derniere réflexion tirée du pape Francois,
extraite de son encyclique « Fratelli tutti ».
« Assurément, tout cela appelle une autre facon de penser. Sans tenter d'adopter
cette facon de penser, mes propos paraitront profondément irréalistes. En revanche,

si nous acceptons le grand principe selon lequel il existe des droits issus de notre

7 Pape Jean XXIII, encyclique Pacem in terris (« Paix sur la Terre”), 1963
8 Genése 1, Evangile selon Saint Jean 1,1



dignité humaine inaliénable, nous pouvons relever le défi d'envisager une humanité
nouvelle. Nous pouvons aspirer a un monde qui offre a tous la terre, le logement et le
travail. C'est la le véritable chemin de la paix, et non la stratégie insensée et myope
qui consiste a semer la peur et la méfiance face aux menaces extérieures. Car une
paix réelle et durable ne sera possible que « sur la base d'une éthique mondiale de
solidarité et de coopération au service d'un avenir faconné par l'interdépendance et la

responsabilité partagée de toute la famille humaine ». °

1°" novembre 2025

°  Fratelli Tutti, 03.10.2020 ; n° 127 : cette derniére réflexion a été prononcée par le Pape

Francois a Nagasaki, en novembre 2019 ; c’est nous qui soulignons.
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